站在玉树三民中学的讲台上，望着远处连绵的雪山，回顾这一年的支教时光，与其说是我教授了物理知识，不如说是这片土地和这群藏族孩子教会了我教育的真谛。
初二年级的物理课，是我支教工作的主战场。
刚刚接触的物理知识，对这里的学生而言曾是一道难以跨越的门槛。语言障碍让抽象的物理概念变得更加晦涩，教学资源的匮乏使得实验课成为奢侈。物理课本，对这里的孩子来说就像一本无字天书。语言的隔阂像层薄雾，让抽象的力与运动、热与能量都变得模糊不清。第一次在课堂上提出相对运动和相对静止的概念时，底下四十多双眼睛里的迷茫，像细小的针轻轻扎在心上。
后来我学着把知识点搬进他们的生活。我尝试用牦牛拖拽货物的情景讲解摩擦力，拿酥油茶壶的导热现象分析热传递，每次讲到这些，孩子们的眼睛就会亮起来——原来物理不是课本上的陌生符号，是赶牛时的技巧，是煮茶时的智慧，是生活中随处可见却从未留意过的技巧。当黑板上的公式与他们的生活重叠时，我看见了他们眼中骤然点亮的光。
为了让基础薄弱的学生跟上节奏，我把例题拆解成小块，像拼积木一样带着他们一步步搭建解题思路。期末时，当孩子们能指着窗外飘落的雪花，说出 “凝华放热” 时，我忽然觉得，那些在台灯下修改课件的深夜，都有了温柔的回响。
除了物理课，我和队友一起负责校园广播站的工作。刚接过这项工作时，发现孩子们的广播稿里满是可爱的语病，第一次听孩子们播音时，发现他们的普通话里也夹杂着浓重的藏语腔调，有些字词的发音总是咬不准。
我们教孩子们如何撰写清晰的广播稿件，如何选取合适的广播题材。每次广播前，都会让孩子们先读一边自己的广播稿，对不认识和发音不正确的词句，让他们把拼音标注出来，一遍一遍地练习，直到没有问题了为止。
立足于广播站，我们也为同学们组织了普通话测试的工作，让他们更好地讲普通话、更敢于多讲普通话。看到他们一次比一次标准的播音、一篇比一篇优美的稿件文字，我感受到了他们的进步与蜕变。当听到广播里传出越来越标准流畅的声音，看到他们拿着自己写的稿子在话筒前自信微笑时，忽然明白：语言不只是交流的工具，更是打开世界的一扇窗。
三民中的学生大多来自周边牧区，家访的路往往要颠簸两三个小时。通过家访，我才知道很多家庭的收入全靠虫草季那几十天。我协助队员一同开展资助活动，把捐赠的文具、日用品送到学生的手中；在零下十度的冬天，为孩子们分发从远方的上海寄来的温暖的冬衣。当班上不够自信的女孩，也能站上讲台为同学讲解一道物理解题思路时，我忽然明白：教育不是把水灌满，而是把火点燃。
一年很短，短到刚记住孩子们的名字就要说再见；一年又很长，长到足够让知识生根，让勇气发芽。
这段在高原上的时光，会永远留在记忆里。站在三民中学的操场上，远处的雪山提示我：教育就像三江源的水，无声无息，却能滋养出漫山遍野的希望。教育的真谛不是灌输，是唤醒；不是给予，是同行。
王楚（计算与智能创新学院2025级研究生）
